《那不勒斯四部曲》反驳
《那不勒斯四部曲》反驳
引子
关于《那不勒斯四部曲》我忍不住再说一点!
在许多人(尤其特指女性读者)看了HBO的《我的天才女友》这部剧后再看书就得出来了一些比较偏激的想法,比如“婚姻就是男权社会吸女人血的”,“女人的妥协是从怀孕开始的”,“女性主义必须被点醒,女人一定要靠学习走出去”,“不读书就会被家庭和社会榨干”等等…
我并不是反对这些说法,其实里面很多说法我是很认同的,并且这些说法并没有错误,只是这些说法都属于矫枉过正了。《那不勒斯四部曲》是一部内容很深沉的小说,不应该被人们用如此浅显且偏激的观点埋没。下面我会比较小心翼翼地把这个这些想法的问题以及这部小说的思想说明白。
剧情简述
基调
首先,我们需要肯定几个小说中的客观事实:
- 埃莱娜和莉拉是在落后且闭塞的那不勒斯生长的,埃莱娜有更高追求所以她的童年和青少年是在那不勒斯度过的,而莉拉则是几乎一辈子都没出过那不勒斯
- 她们受到的身为女性的迫害真不少,被欺骗感情,被朋友的父亲侵犯,被迫嫁给有钱的流氓,时不时被男人占便宜等等… 我们能感受到女性的困境和读书出去的必要!
- 埃莱娜是通过最努力的读书来摆脱贫困的那不勒斯,并且一路拼搏到靠学术工作为生
但是!这是一个大大的但是!
这是整部小说的那不勒斯部分,是埃莱娜和莉拉的读书时代的生活,是整部小说的基调,也是为两个不一样的女性的提供的背景。而且如果你认真地读了通篇小说,就会发现这个背景可以不是一个压迫女性的环境,因为当你读完全篇时就会发现作者给你描绘了两个知识分子的两种成长路线,而不是一个女性摆脱贫困的励志爽文。
剧情
为了让读者真的看清楚小说的结构,请允许我通过简单的概括来把整个故事的结构勾勒出来:
在贫困的那不勒斯,读书是那一代人摆脱命运、前往大城市的唯一出路,而这条路特别窄,两人都在努力争取。从小,两个人的学习成绩都是最好的,远远好于同年级的男生。两人一起凑钱买了一本奥尔柯特的《小妇人》,一起反复读,一起感受到了艺术的美。
两人之中,莉拉是更聪明的一个。她成绩比埃莱娜好,关键是特别有创造力。她的一举一动都是那么特别,敢做一些一般小孩 —— 更不用说小女孩 —— 不敢做的事。莉拉在埃莱娜眼中充满魅力,埃莱娜表面上不服气,实际上暗自都在模仿莉拉,甚至埃莱娜被老师们真心表扬的几次都是因为她刻意模仿了莉拉。但莉拉在小镇里并不招人喜欢,她永远都是最特立独行的那个。
然而这可不是一个提供爽点的小说。完全是因为家庭原因,埃莱娜可以去好学校读中学,而莉拉只能辍学,在家里的鞋店帮忙。这纯粹是命运的安排,谈不上什么个人奋斗,但是接下来就不一样了。
在命运的分叉点上,莉拉把自己的几个日记本交给埃莱娜保存,因为她觉得自己的父亲和哥哥不会允许她再玩这些东西了。那真是天才的笔记本。上面画着画,有大自然、有身边的事物。莉拉还写了很多感悟。埃莱娜对笔记本爱不释手,她反复读过,全都记住之后,却是把笔记本扔进了河里。
埃莱娜脱离了那不勒斯,上了大学,找到一个学术职位,而且找到一个同样搞学术的丈夫。他们赢得了声望和地位。然而小说作者把埃莱娜 —— 也就是小说里的“我” —— 和她丈夫描写成了一心只想往上爬的人。
夫妻俩表面上很有才华,说起话来滔滔不绝,但是并没有真正的创造力。他们似乎并不真的热爱学问,只是把学问当成竞争的手段。
而对比之下,莉拉没有机会继续上学,反而保持了创造性的天性。莉拉长到十六岁突然变得非常漂亮,有众多的追求者。可惜可能是为生活所迫或者莉拉很向往有钱的阔绰生活,她嫁给了一个有钱但是人品不好的男人,婚姻很不幸福,后来不得不带着孩子从家中出走。
但就是这样,当埃莱娜回到那不勒斯见到莉拉的时候,还是觉得自己比不上她。
莉拉任何时候都对世界有一种自发的、率真的兴趣和能量。原本死气沉沉的东西,莉拉只要一染指,就变得充满活力,埃莱娜第一次有这种感觉的时候是莉拉在向她介绍制作鞋的工艺,埃莱娜甚至觉得莉拉的鞋子超过了读书的乐趣。莉拉总能让埃莱娜感受到世界真实的一面。两个人只要在一起,埃莱娜的智力兴趣就被莉拉激发出来,可是离开莉拉,埃莱娜自己就怎么也找不到那个感觉。
埃莱娜跟丈夫除了聊聊政治就没有别的话可说。她一路拼搏进入了城市知识分子的圈子,可是因为起点低,总感觉有一种自己配不上这里的情绪 —— 在心理学上,这叫“冒充者效应”。埃莱娜很想证明自己,就决定写小说。
埃莱娜写小说的灵感,全都来自莉拉。莉拉对此完全了解,但是毫不介意。两人的友谊一直保持着,时不时地在像小时候那样讨论。莉拉成了埃莱娜的缪斯女神。
埃莱娜的小说大获成功,她一本接一本地出小说。而莉拉什么都没得到。
大概是两人六十多岁的时候,莉拉做了最后一个惊人之举。她抹掉了自己在世界上所有的痕迹,从此消失不见。
问题
现在,故事说完了,但是
- 你还会觉得这是一个农村女孩子为了摆脱对女性的压迫而艰苦读书的故事吗?
- 你还会觉得埃莱娜的女性意识觉醒是这部书的主旨吗?
- 你还会觉得这本书在讲知识改变命运吗?
- 你还会认为,走出那不勒斯是埃莱娜毕生的志愿吗?
- 你还会坚定地认为莉拉只是帮埃莱娜觉醒了女性意识吗?
如果这真是一部觉醒女性权利的书,那这部小说一个只有前两部,因为走出那不勒斯就是前两部的情节。
如果这真的是一本讲贫困对女性的压迫,那莉拉这个人物就不会出现,因为埃莱娜就是主角,她不需要一个走不出那不勒斯的缪斯女神。
如果这是一本讲阶级矛盾的书,那埃莱娜就应该是看不起莉拉的那一个,因为莉拉根本走不出那不勒斯。
主旨
正如我前面所说,我认同这本书里面有这些元素,但它们都太浅也太简单。想要说明女性意识的觉醒,埃莱娜一个人就够了,但这本书给了你一个极其真实却在现实生活中不太可能存在的莉拉。因为莉拉的存在,这部小说讲述了才华和野心的矛盾,讲述了知识只是让你配得上财富,并不少有知识就一定有财富。
莉拉和埃莱娜都是天才,她们永远都不是在和社会对抗,更不可能是和男性对抗。她们是在诠释知识,天赋,野心,才华对知识分子的影响。
埃莱娜做什么事都不能做得有趣而具有创造力并且她只为取得成绩而做,但每一件事她都做成了。这说明埃莱娜是一个有知识,有野心,有天赋的知识分子,但她一辈子都活在莉拉的才华之下。
莉拉富有创造力且拥有才华,但莉拉绝不向任何事物妥协,因为莉拉没有野心。莉拉对做自己很感兴趣,对做事没兴趣。莉拉的笔记本,被埃莱娜扔了。莉拉少年时代曾经写过一个小说,然后自己烧掉了。给埃莱娜的小说提供灵感的日子里,莉拉自己也在创作一个什么作品,但是她从未示人,最后跟自己一起失踪了。而对比之下,埃莱娜做每一件事都做成了,而且都起了作用。
社会对每一个个体的评判标准是:看的是你做什么,而不是你是什么。学习不等于做事,社会也并不会因为一个人知识多和学习好就奖励她。学问能让你“配得上”财富,但是并不一定能带来财富。你得有学问且能凭借学问做成一件件事才能获得社会的认可。
想要真正做成一件事,你往往需要做99件你厌恶的事,这需要野心来支撑你走下去。埃莱娜做到了,而莉拉不愿为此妥协最终一事无成……
莉拉有创造、有想法有思考有见识,但是她并不用这些东西去建设什么,反而是用来破坏。她就那么随意地把才华虚掷,仿佛学问本来就是用来浪费的。
评论
《那不勒斯四部曲》给读者描绘了一个真实且复杂的矛盾社会,不是一两句女性觉醒就能概括的。作者一直在埃莱娜和莉拉的人生观中不断地提醒你读书人要如何处理才华和野心的权重,如何取舍对财富的欲念和对学问的坚守!埃莱娜没有天生的才华,但她有一个无法磨灭的野心。莉拉有天赐的才华,但她没有一丝野心,她是那么的有创造力但又那么的一事无成,她不愿为任何环境妥协,她只为自己而活。
我认为这部书的思想是每一个读书人都应该仔细思考,学问和才华能让我们专注于修炼内功,让我们对世界的理解变得更深刻,而野心却能让我们沉下心来为达成理想去克服所有困难。
《那不勒斯四部曲》的作者是想提醒你,可能每个人都会更喜欢莉拉。但是每个人都会思考,自己是要做莉拉,还是要做埃莱娜。